‘De studio zelf was niet zo bijzonder. Het was een
grote ruimte met veel hout en spiegels waarin
werd gerepeteerd en optredens plaatsvonden. Op
de tweede verdieping werd gegeten en gedron-
ken aan een lange tafel. Er liepen op die nieuw-
jaarsdag veel bekende Japanse schrijvers, journa-
listen, acteurs en dansers rond’, zegt Buruma die
nu in New York woont. ‘ledereen kende elkaar en
werkte met elkaar samen. Maar Hijikata was dui-
delijk de mentor, de sensei, en als hij het woord
nam, was iedereen stil. Ik was daar toen de enige
westerling.

Een van de dansers was Moe Yamamoto, nu
bejaard. Hij woont in Tokio en treedt nog steeds
op in binnen- en buitenland, samen met zijn
vrouw Kei. ‘De Asbestos-studio lag in de wijk
Meguro; dat was toen nog een buitenwijk van
Tokio met een plattelandskarakter’, vertelt hij.
‘Er stonden veel lage huizen. Er was maar één
eenvoudige winkelkstraat en één station. Het
was een rustige buurt waar families woonden
en het bestaan voortkabbelde.

In de Asbestos Hall daarentegen, gebouwd
door Hijikata’s schoonvader die zijn geld had ver-
diend met de handel in asbest, bruiste het altijd

schreef en waar je niet kwam, herinnert de dan-
ser zich.

Yamamoto kwam uit een boerenfamilie uit
Kanazawa en ging in Tokio studeren aan de land-
bouwuniversiteit. Maar ook hij raakte, net zoals
Buruma, al snel verzeild in de theaterwereld. ‘Tk
was zoekende in het leven, zoals veel jonge men-
sen en sloot me aan bij een toneelclub. Een van
mijn leraren behoorde ook tot de stal van Hijikata.
Hij nam me mee naar een butoh-voorstelling met
drie vrouwen. Ik werd erdoor omvergeblazen;
het was zo ondoorgrondelijk en mysterieus. Ik
wilde er per se meer van weten. Toen bleek dat
het gezelschap nog een toneelknecht zocht heb
ik het roer omgegooid. In 1974 ging ik achter de
schermen werken als manusje-van-alles. Maar al
snel werd ik ook opgeleid als danser’

Het leven van de dansers stond in de jaren
zeventig volledig in het teken van butoh en
het gezelschap. ‘Als er even geen show in de
Asbestos-studio was dan traden de dansers s
avonds elders op in cabaretclubs en striptease-
tenten, om geld te verdienen waarmee nieuwe
butoh-voorstellingen werden betaald. Tk deed
dat zelf niet; ik was altijd in de studio te vinden
waar ik affiches en flyers ontwierp en maakte.

Stills uit de film Gisei (Donald Richie, 1959). Gisei toont Hijikata en leden van zijn Asbestos Hall,
slechts enkele maanden nadat Hijikata's eerste publieke butoh-optreden werd gefilmd

van het leven. ‘De optredens waren ’s avonds
waarna er op afterparty’s flink werd gedronken,
nagepraat en gefilosofeerd’, zegt Yamamoto. ‘Van
middernacht tot de vroege ochtend repeteer-
den we. Sommige dansers waren zo moe dat ze
crashten op een matje in de studio. Op een gege-
ven moment huurde Hijikata twee eenvoudige
appartementen: een voor de vrouwen en een voor
mannen. In de studio bevond zich ook een apar-
te kamer: dat was het privédomein van de sen-
sei waar hij zich terugtrok en zijn choreografieén

‘Wat voor man was Hijikata? ‘Hij had een zeke-
re reputatie, veel mensen vonden hem intimide-
rend), zegt Yamamoto. ‘Tk vond hem vooral bij-
zonder; hij nam alles wat hij deed heel serieus. De
sensei was ook streng en grilde dansers na repe-
tities of als hij bezig was met een nieuwe chore-
ografie. “Wat dacht en voelde je bij deze bewe-
ging? Waarom maakte je die beweging? Waarom
doe je het niet zo?” Als je het niet eens was met
hem, moest je met een goed antwoord komen.
Hij zette je echt aan het denken.

Tegelijkertijd was Hijikata ook heel belangstel-
lend, memoreert Yamamoto. ‘Als hij een choreo-
grafie voor een bepaalde danser maakte, wilde
hij alles weten van diens verleden. De scherpe
herinneringen, de gevoelens daarbij en hoe die
dansers hun leven leidden, waren voor de sen-
sei cruciale elementen om iets te creéren dat van
binnenuit straalt. Daardoor kon een danser iets
puurs laten zien op het podium.

Hijikata inspireerde een aantal dansers om
hun eigen weg te gaan. Zo richtte Akaji Maro het
gezelschap Dairakudakan op waarmee Buruma
een keer op tournee ging door Japan. ‘Tijdens een
butoh-voorstelling had ik de rol van Adolf Hit-
ler. Op een bepaald moment moest ik mijn hoofd
uit een luik op het podium steken, de Hitlergroet
brengen en op een hitleriaanse manier tieren in
het Duits! Hij had er een hard hoofd in dat butoh
Japan ooit zou ontstijgen. Maar de sinistere dans
sloeg wel degelijk aan in andere landen en wordt
tot op de dag van vandaag opgevoerd, ook door
westerse dansers.

‘Butohis enblijft een subcultuur en een vorm van
experimentele performance kunst), zegt Rosa van
Hensbergen. ‘Als ik in Japan ben en uitleg dat ik
me met butoh bezighoud zie ik veel mensen vra-
gend kijken. Van Hensbergen, dertiger, is assis-
tent professor Oost-Aziatische talen en literatuur
aan Yale University. Ze liep tijdens haar studie
stage in Tokio bij het Hijikata Archief en promo-
veerde op zijn teksten en de taal die hij gebruik-
te in zijn voorstellingen. Ze is dé butoh-expert
in het Westen.

In tegenstelling tot veel underground-
bewegingen uit de jaren zestig en zeventig van
de vorige eeuw die ten onder zijn gegaan, is
butoh nog altijd springlevend. Ook in het buiten-
land, vertelt Van Hensbergen. ‘In Azié, Zuid- en
Noord-Amerika en in Europa worden nog steeds
butoh-festivals en -evenementen georganiseerd.
Binnenkort neem ik Moe en zijn vrouw Kei mee
naar Mexico, waar een echte butoh-gemeenschap
is en waar ze zullen optreden. Ik heb zelfs het
gevoel dat butoh op dit moment meer leeft bui-
ten Japan dan in het land zelf’

Volgens Van Hensbergen is de belangstelling
voor de dans blijvend. ‘Tk zie om me heen veel
rijke samensmeltingen tussen butoh en andere
dansvormen. Artiesten zijn altijd op zoek naar
vernieuwing. Choreograaf Trajal Harrell is daar
een goed voorbeeld van. Ook hij ziet dat butoh
nog altijd een waardevolle bijdrage kan leve-
ren aan nieuwe spannende, expressievormen.’ B

Trajal Harrell is 18 juni in De Balie voor

het programma Meet the associate artist.

12 t/m 29 juni is Welcome to Asbestos

Hall in Likeminds, hollandfestival.nl.

Eye Filmmuseum programmeert i.s.m.

het Holland Festival een reeks korte films
waarin de relatie tussen Japanse naoorlogse
experimentele film en Ankoku Butoh
centraal staat, eyefilm nl. De beelden bij dit
stuk komen uit de vertoonde films
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